周六清晨的阳光透过卧室窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出几道金色的线条。我睁开眼，身边是空的，但床单上还残留着雯洁体温的余热。
　　我听到厨房传来轻微的声响——碗碟碰撞的脆响、水流的声音、还有她偶尔哼出的不成调的旋律。
　　那旋律让我愣了几秒。
　　她以前就喜欢做饭时哼歌。大学时代，我们在校外租的小公寓里，她穿着我的T恤，光着腿，站在灶台前煎蛋，嘴里哼着当时流行的情歌。我会从背后抱住她，把脸埋在她颈窝里，她就会笑着用锅铲拍我的手:“别闹，油溅到你身上了。”
　　那都是十年前的事了。
　　后来的十年里，她越来越少哼歌。工作太忙，带孩子太累，我们之间那些日渐加深的隔阂和沉默，像一层层......