深夜十一点，李晨还在办公室批阅最后一份文件。落地窗外是城市璀璨的灯火，却照不进他心里那片空洞。手机屏幕突然亮起，推送了一条消息：“您有新的租赁预约待确认。”
　　他放下钢笔，手指在屏幕上滑动。前五位女性的面孔依次闪过——兰馨被吊起时红色旗袍下摆垂落，肉色丝袜上绳索勒出的菱形纹路像某种古老的图腾；梦瑶在自缚中颤抖的眼睫沾着泪珠，白色睡裙揉皱成一团；樱然爬行时口水混着泪水滴落地板，粉蓝格纹JK裙沾满灰尘……这些画面早已成为他失眠夜里固定播放的幻灯片，比任何安眠药都有效。
　　这次他选择了“医疗”分类。页面加载时，他想起十二岁那年的高烧，四十度，躺在医院病床上望着输液瓶一滴一滴落下。母亲......