【 时间：进入静园后的……不知道第几个小时 】
那扇厚重的隔音门关上了。
世界被切断了。
房间里没有窗户，没有钟表，没有一丝阴影。墙壁、地板、天花板，全都是软包的纯白色。
只有头顶正中央，那盏惨白得像死人眼球一样的高压钠灯，发出“滋滋”的电流声。那声音不大，但在死寂的房间里，像是有无数只虫子在钻我的脑浆。
赵医生——不，现在他是我的主治大夫，让我换上了一件白色的束缚衣。袖子很长，在背后打了个死结。
“这是为了防止你自残。”他是这么说的。
我缩在光秃秃的墙角，抱着膝盖。
起初，我很清醒。
我在心里默默计算时间，数着自己的心跳。我在盘算着几天后见到法医时该怎么说话，怎么既表现得像个疯子，又能保全一......