序章：不存在的遥控器

林辰知道自己疯了。

至少，在按下那个并不存在的“确认”按钮前，他是这么认为的。屏幕上的对话框简洁得令人发指：「您确认将‘自我主权’的时间密钥进行转移吗？此操作不可逆。」

他笑了。这不过是他自己编写的一个心理实验程序——一个用来具象化那些在深夜啃噬他的幻想的玩具。钥匙在时间中，不在当下。他反复告诉过自己。于是他用管理员权限输入了那段代码，设定了那个永远不可能到达的触发条件：只有当他的意识连续性被某种超自然力量彻底重构时，程序才会启动。

换句话说：永远不会。

他关掉电脑，像往常一样躺下。明天还要继续在那个他憎恶却无法逃离的系统中，扮演一个清醒的观......