令仪的人生，从那一天起，被切成了一段一段的、精确到分钟的时间块。

她再也没有见过窗户。地下隔离区没有窗户，没有日光，没有昼夜交替的天然信号。时间是由墙上那个白色的圆形时钟定义的——起床、训练、灌肠、电击、放置、服务、睡觉。每天都是同样的流程，像一卷永远循环播放的录像带，她被困在里面，找不到出口。

她的新编号是E-007。护士们没人叫她的名字，而是简称为“七号”。只有云露会用那个她已经快要忘记的名字——小令仪。云露叫出那个名字的时候，她会有一种恍惚的感觉，好像那个叫“江令仪”的女生还活在某个遥远的地方，而她现在只是一个被锁在地下的编号容器。

第一周是最难熬的。不是因为疼痛—......