窗外梆子敲过三更。

楚倩反锁了房门，又推开窗确认回廊无人。秋夜的风裹着桂香涌进来，她深深吸了一口，仿佛要把这自由的味道刻进肺里，才好去赴那场自我囚禁的约。

这是结社特许的"独处夜"。

她取出那卷新买的麻绳——不是藏书阁里泛黄的旧物，是正经绳索店买的，粗细合宜，浸过蜡，在灯下泛着温润的牛毛黄。指尖抚过纤维，粗粝的触感让她想起小时候爬过的老槐树，树皮蹭破了手肘，疼，却踏实。

三个月前，她还只会用那些发光的丝线。现在想来，那不过是魔法的幻戏，召之即来挥之即去，少了人味。如今她学了真正的绳结，每个扣都要用手指去勒，每寸紧都要凭呼吸去试，反倒更接近她想寻的那味......