姚清颜把U盘在抽屉里锁了三天。

第四天凌晨，她从短暂的睡梦中惊醒，发现自己的手正按在抽屉把手上。她没有记得自己下床，也没有记得走到桌前，但身体已经先于意识做出了行动，像一个早就习惯了这个动作的人。她缓缓松开手指，退回床边坐下，在黑暗中看着那个抽屉的轮廓。台灯关着，窗帘拉紧，屋内唯一的亮光来自门缝下透进的一丝走廊夜灯。光线很弱，只够照见桌腿的影子和地板上一条细长的光痕。

她没有再睡。坐到天亮。

早上七点，林薇敲门进来送早餐时，看到她穿戴整齐坐在窗边，以为她只是起得早。林薇把装着牛奶和三明治的托盘放在桌上，顺手擦了一下桌面，目光在那个抽屉的把手上停留了不到半秒——她没有问，但姚清颜知道她注意......