2025年4月29日，下午5点34分。

黄金周第一天的傍晚，天色还亮着，餐厅里已经开了灯。暖黄色的光线落在深色木桌上，映出两个杯底的水痕——一个喝空的咖啡杯，旁边搁着一份牛皮纸档案袋，袋口敞着，边缘被翻得起了一层毛边。

飞鸟凑坐在桌边，穿着白色圆领衫和灰色宽松短裤，粉色长发松散地披在肩后。他一只手搭在档案袋边缘，指腹轻轻摩挲着纸张的切面，视线落在最上面那张照片上。

一个女人。三十出头，深棕色长发，五官端正到近乎寡淡。穿着米白色套装，站在某间教室的讲台边，手里拿着一本教材，对着镜头露出职业性的、恰到好处的微笑。

看起来像一个普通的、甚至算得上温和的教师。

他把照......