那面镜子仿佛在吸走我身体里残存的温度，一点一点，让我的指尖变得麻木，让我的感知变得迟钝。我用指尖在镜面上轻轻滑动，感受那种光滑的、坚硬的、毫无反应的表层——就像我此刻面对的一切。
我的视线越过自己倒影的肩膀，看向镜中反射出的裙摆。蓬松的白色纱网堆叠在地上，形成一个完美的圆形，像是某种白色的、巨大的花~朵盛开在地毯上。而他就在那个包围圈里——被无数的蕾丝、绸缎与纱网包裹着，像一个藏在蚌壳里的秘密，一件被层层精美包装纸掩盖的礼物。
我只能看到裙摆细微的起伏。每一次移动，都伴随着布料之间的摩擦声——那是他的肩膀蹭过内衬的声音，是他的膝盖压过裙撑的声音，是他的呼吸在密闭空间中引起的气流让纱网微微颤......