午后两点钟的光线，带着初冬特有的、近乎金属质感的清冷，穿过阶梯大教室宽阔的高窗，成片地倾泻下来，在排列极其密集的米黄色旧木课桌椅上刷上了一层浅淡的暖金。空气里弥漫着新印刷品特有的油墨气味、老木头经年累月吸附的粉笔灰味儿，以及上百个紧绷神经散发出的一丝若有若无的汗酸气。巨大的空间里寂静得只剩下笔尖划过粗糙答题卡纸面的沙沙声，如同连绵不绝的秋雨落在枯叶上。偶尔能听见一声压抑的咳嗽、座椅挪动时木头摩擦地板的短促闷哼，或是某个学生沉重紧张的呼气声。

　　叶知微的身影出现在讲台侧上方专为监考教师设置的高阶坐席上。她放下手中那叠密封试卷袋后剩余的牛皮纸信封，目光沉稳地扫视全场。她穿着一件剪裁极为......