我是被拉链声吵醒的。

刺啦——刺耳的声音在头顶响起，然后光线涌进来。我眯着眼，透过胶头套的视孔，看到林晓薇正蹲在我上方，把胶睡袋的拉链从头拉到脚。

"醒了？"她的声音隔着胶层传来，闷闷的，"十二小时了，该出来了。"

她继续拉。睡袋打开的瞬间，一股热浪冲了出来——是积了一夜的汗水和体温，潮湿得像是雨林。我的胶衣表面全是水，滑腻腻的，在灯光下反光。

她把我从睡袋里拖出来。我动弹不了，身体蜷缩了一夜，肌肉僵硬得像块石头。她先解开腰上的宽腰带，然后是单手套的皮带。锁扣打开的声音咔哒咔哒响，我的双手被从皮革筒里释放出来。

但手已经麻了......