市立第三医院的地下一层，走廊尽头的灯管坏了一半，剩下的一半把白色的墙面照成惨淡的灰绿色。电梯到这里就停了，楼梯也没有再往下的入口。空气里弥漫着消毒水的味道，混着某种更深的、像是老房子地下室特有的潮湿气息。

精神心理科的护士站设在走廊正中间，正对着电梯门。白天的白班护士们从来不会往走廊深处那扇紧闭的铁门多看一眼。她们只在交班记录上写：地下二层库房，非本科人员禁止入内。至于库房里存着什么，她们不知道，也不想知道。她们只知道，新来的那个护士长，甜漾姐，每天晚上八点会准时刷卡下去。

二十四岁的甜漾已经在三院工作了一年零三个月。她长得不像护士，或者说，不像人们心目中那种护士。她的脸很......