程阳站在那扇厚重的玻璃门前，门上贴着“枚康口腔”几个烫金大字，在午后的阳光下反射出刺眼的光芒。他深吸一口气，整理了一下身上唯一一套还算体面的衬衫，汗水已经浸湿了衣领，黏腻地贴在皮肤上，让他感到阵阵不适。大学毕业一年多，程阳的日子过得就像一部冗长的默片，灰暗而无声。他毕业于一所普普通通的二本院校，专业更是冷门到他自己都说不清具体学了些什么。毕业证拿到手的那一刻，他只觉得茫然，像是被一只无形的手推下了悬崖，前方是深不见底的未知。

他尝试过各种工作，从凌晨送外卖到深夜在餐馆端盘子，再到奶茶店里机械地摇晃着调制杯中的甜腻。这些工作像一块块毫无营养的口香糖，嚼之无味，弃之可惜，更别提能给他的简......