阳光透过厨房窗户，在流理台上投下明亮的光斑。顾小楠站在水池前，水流哗哗地冲着碗盘。陈浩出门了。半小时前，他换上了挺括的衬衫和西裤，头发随手抓了抓，拎起公文包，在门口换鞋时，回头看了她一眼。

“我上班了。冰箱里有菜，中午自己弄点吃的。别乱跑。”

“知道了。”顾小楠当时靠在玄关墙上，身上还穿着那件宽大卫衣和运动裤，头发有点乱，看起来乖巧得很。

门关上。屋子里瞬间安静下来，只剩下她自己呼吸的声音，和窗外隐约的车流声。

那种熟悉的孤独感又悄悄漫上来。陈浩在的这几天，屋子里总有点声响，电视，游戏，厨房的动静，他走路的声音，甚至只是他坐在那里翻书的气息……现在，全没了。

她慢吞吞地洗好碗，擦干，......