毒島冴子和神代刻是同班同学。
冴子在他们年级很有名气，常常被表白，她的毒舌也是出了名的。黑色水手服穿在她身上总是格外服帖，谁都看得出这是个漂亮的女生，但那张嘴里吐出来的话，比刀子还利。
神代刻坐在教室最后一排，沉默寡言，不引人注目。
教室窗边，神代刻鼓足勇气站在冴子面前，手里捏着皱巴巴的信封。他说了很长一段话，声音发抖，额头上还有跑步时没擦干的汗。
冴子全程没看他一眼。直到他说完“请和我交往”，她才慢慢转过头来，嘴角挂着一丝笑意——不是心动，是觉得好笑。
“欸——”
她把那个“欸——”拉得很长，当着周围几个看热闹的同学的面，把信封接过来，看都没看内容，直接对折、再对......