2025年5月2日。黄金周的第三天。

飞鸟凑把车停进牧场入口的碎石车位时，挡风玻璃外是一整片铺开的绿色。五月初的草地已经很茂盛了，阳光落在草尖上泛着一层浅金色的光。远处几棵高大的橡树，树冠在风里晃动，投下一片一片移动的阴影。再远一些，能看到几匹棕色的马在围栏内低头吃草，尾巴懒洋洋地甩着。

他熄了火，解开安全带，偏头看了一眼副驾驶座的一之濑。她正透过侧窗看着外面那片草地，表情没什么变化——但她没有立刻开门下车。她还在看。

他弯了一下嘴角，推开车门，踩到碎石地面上。阳光涌进来，带着草和泥土混合的气味，还有远处牛棚传来的干草味。

一之濑跟着下了车，关上车门。她今天穿得很简单—......