2026年，我住在一套太大的公寓里。

两百平，落地窗，二十层。城市夜景像倒扣的星空，车流是地上的银河。我一个人，不需要这么多空间，但签合同时我想，后面会需要。

普通大学，普通专业，普通到连点名时老师都会跳过我。不是孤僻，是透明——食堂角落，图书馆后排，凌晨刷视频的床帘里。没有朋友，没有恋人，没有需要解释"我去哪了"的人。这种状态很方便，方便到后来才发现，它可能是觉醒的前提。

凌晨两点，失眠，刷视频。手指自己停了。

两个金发少年。中世纪背景，烛火，华服。站着那个眼神很凶，像烧着的冰；坐着那个低着头，睫毛很长，在烛光下投出的阴影精确得像计算过。评论区有人提《娼年ドラキュラ》，有人提弗拉德三......