三天。我只剩下三天。
这是我在展柜中度过的第一个夜晚——如果那能叫夜晚的话。大厅的灯光永远不会完全熄灭，只是从明亮调成昏暗，像博物馆的夜间安保照明模式。光源从天花板均匀洒下，没有阴影，没有角落可以躲藏。
我站在展柜里。
不是我不想坐下——我试过。但玻璃展柜的地面虽然铺着软垫，尺寸却经过精心计算：刚好够一个穿着大裙摆婚纱的女人站立。想要躺下或完全坐下是不可能的，裙撑和层层叠叠的真丝让身体无法完全折叠。我只能以一种半倚半靠的姿势，背靠玻璃，稍微缓解腿部的压力。
但即使如此，婚纱也在“纠正”我的姿态。当我靠着玻璃蜷缩时，腰部的束带会微微收紧，提醒我：这不是新娘应有的姿势。我违背它，它就收紧。......