早上六点五十五，闹钟响了。

我在黑暗中摸索，找到床头的绳结，开始解。不是被绑的状态——新规则下，我们各自睡在自己的卧室，楼上，正常的床，正常的被子。但我的手指在黑暗中自动寻找绳结，这是肌肉记忆，是过去三个月形成的本能。

七点整，我下床，穿上长袖睡衣，遮住手腕上昨晚留下的浅痕。走出卧室，王叔已经在厨房做早餐，林晓薇在客厅看报纸，周琳在卫生间洗澡。我们像四个普通的室友，礼貌地说"早"，讨论今天的天气和交通。

早餐是豆浆、油条、鸡蛋。我们坐在餐桌前，不使用任何眼神交流，不触碰，不说昨晚的事。昨晚——地下室，四人风车，王叔的新绑法，我在绳子里去了三次——那像是另一......