他叫小陈，全名陈默，二十六岁，来这座城市三年，住在出租屋的隔断间，没有朋友，没有恋人，只有一把扳手和无尽的夜晚。

这是他告诉我们的，在我们把他请进地下室之后。

那是周五晚上，八点十五。我们刚刚开始，周琳被吊在半空，我和林晓薇 naked 在整理绳子，王叔在调整灯光。地下室的门没有锁——我们以为他昨天已经修完不会再来了。

门开了。

小陈站在门口，穿着便装，不是工装，手里拿着一个信封。他的眼睛扫过室内：周琳悬空的身体，她身上的红色绳痕，我们散落一地的绳子，王叔手里还没来得及放下的鞭子（我们有时候会用）。

时间凝固了。

"我知道，"他说，声音比......