"裂隙"不在地图上。

它在城市中心的某栋写字楼里，门口有招牌："裂隙心理咨询中心，预约制，不接受未预约来访者。"

不登上地图，是因为来的人不希望它存在。来过的人更不希望，它是一道伤疤，你知道在那里，但选择不看。

叶知秋站在门口，二十八岁，前创意总监，现在是无业游民。黑色的外套，袖口磨出了线头。黑色的头发，发根有一厘米没染。黑色的眼睛，眼白上布满血丝，昨晚又没睡着。

她盯着招牌，三分钟，或者五分钟，时间对她已经不重要了。一年前，时间就停了。那个项目，那个会议，那个凌晨三点的邮件，凌晨四点的电话，凌晨五点的救护车。

她的手指摸到口袋里的转诊单，折叠过很多次，......