十年后的冬天，第一场雪下起来的时候，我正在地下室整理绳子。

别墅还在，院子里的梧桐树长到了三楼高，地下室的入口被改造成了一个玻璃阳光房，从外面看像是个普通的茶室，但只有我们知道，按下茶几下的隐藏按钮，地板才会滑开，露出通往地下的楼梯。这十年里，我们学会了隐藏，学会了伪装，学会了在正常的世界里保护我们的秘密。

我三十三岁，赤裸，跪在恒温的地面上，手指抚过那些绳子。红色的已经褪色成了粉红，黑色的因为汗水浸泡而起了毛边，紫色的细绳还留着，那是我当年第一次自缚时用的绳子，现在它已经老了，不再用于实际绑缚，只是被装裱在一个玻璃盒子里，挂在地下室的墙上，像文物，像圣物。

楼梯上传来脚步声......