二十六章，《九尾与犬——更衣室里的黄金周》
2025年5月5日，上午九点十七分

黄金周第五天。窗帘拉得严严实实，空调低频嗡鸣，床上隆起一团不怎么讲究形状的轮廓——侧躺着，脸埋在枕头里，粉色长发散在枕面上，发尾从床沿垂落，在晨光中轻轻晃荡。

门被从外面打开了。没有敲门，没有询问。锁芯弹开的声音干净利落。

被子里的轮廓没有动。

脚步声穿过房间——鞋底几乎无声，只有裙摆擦过空气的细微窸窣，然后在床边停住了。

被子里伸出一只手，在枕头方向胡乱摸了两下，摸到被子边缘向上拉，把后脑勺也盖了进去。整个人缩成了一团拒绝接收外部信号的封闭系统。

床边的人没有说话，只是坐了下......