解剖台的金属在我身下是冰的。

那种冷不是从皮肤外面渗进来的，是从脊椎开始，一点一点往四肢爬。我每天躺上去的前半个小时都要和这种冷搏斗——不能用牙齿打颤，不能让肩膀发抖，因为“尸体”不会冷。尸体本身就没有温度。

但今天已经躺了六个小时，金属早就被我焐热了。

我闭着眼睛，听着自己平稳到几乎不存在的呼吸。空气里有消毒水和霉味混合的味道，是死灵病院区的标志性气息。头顶某处，旧冰箱音效在低频嗡鸣，和我的脉搏形成二拍子的节奏。远处偶尔传来其他展区游客的尖叫，透过仿旧病房的灰绿色墙壁，变得浑浊而遥远。脚步声近了又远，远了又近，像海浪拍岸。

“死灵病院将在半小时后关闭，请各位游......