采集椅的皮革在身下是冰的。

每次躺上去的前几分钟，我都会产生一种奇异的悬浮感——好像这张椅子不是放在我自己的实验室里，而是漂浮在某个体积巨大的、装满了消毒水味道的玻璃罐中。头顶的白炽灯管在乳白色天花板上投下两排冷光，空调出风口对着墙角吹，把昨天残留的臭氧气息搅得满屋子都是。

我活动了一下手指。还能动。再过几分钟就不能了。

对面的墙上是整面液晶屏，正在跑今天的预检程序。绿色的命令行一行行往下跳，偶尔夹一条黄色的警告提示，然后又自己消除。屏幕右下角显示着今天的日期和时间——星期四，晚上九点四十三分。上一次采集是上周四，采集量正常，时间控制良好，完成之后我洗了个澡就出去吃拉面了......