清晨六点的维修铺地下室，比地面上更冷。钨丝灯悬在低矮的屋顶下，昏黄的光线像一滩凝固的油脂，黏在堆满报废零件的铁架和工作台上。空气中的机油味和旧纸张受潮后的霉味混在一起，经过一夜的沉降变得浓厚而静止，像一层无形的薄雾压在肺叶上。

王叔没说话。他弯下腰，从工作台底下拖出一个蒙尘的白色盒子——不是普通纸箱，是一个做工精致的婚纱盒，白色外壳上落着一层暗灰色的灰，看起来已经在这里躺了很多年。他把它放在工作台上时，指尖在盒盖边缘停顿了一下，机械义眼的暗红色光芒像一盏探照灯，从盒面上缓缓扫过。

晓柔的目光落在那盒子上，心里涌起一种说不清的复杂情绪。白色——在这个世界里，她已经有太久没见过纯粹的白......