周五的夜晚来得比平时更安静一些。

清水躺在床上，盯着天花板上的裂纹——那道从灯座边缘延伸到墙角的长纹，她已经看了十七年了，从来没有像今晚这样觉得它陌生。房间里的声音只剩空调的低鸣和窗外偶尔经过的车声，但这些声音都像是隔着一层水传进来的，模糊而遥远。

她闭上眼。

那张脸就又浮出来了。

深棕色的长卷发，细致的眼线，涂着裸色唇釉的嘴唇——不是她自己的脸。但那层仿真皮肤贴上她面部时的触感，像一双手从四周向中央缓缓收拢，把她包裹进一个不属于她的轮廓里。她记得那一刻呼吸节奏变了——不是变乱，是变慢了。像有一个开关，在她不知道的地方，被轻轻拨了一下。

她翻了个身。枕头被压出......