那个深秋的夜晚过后，沈绣鸢把锦匣塞回衣橱深处，把勾丝的丝袜烧了，把勒痕等到消退。第二天早晨，她照常穿上月白色的素绉缎旗袍，换上新的肉色丝袜，踩上黑色漆皮高跟鞋，对镜涂了口红，去汪伪政府机要处上班。没有人看出任何异样，没有人知道她的手腕在袖口下还残留着一圈浅浅的红痕。

日子就这么过着。白天是端庄矜持的机要秘书，晚上偶尔是镜前自缚的囚徒。她把这个秘密守得很好，好到连她自己都几乎相信——那些深夜里的事不过是一场梦，醒来就散了。

直到那个深夜，她接到组织的密令。

密令是通过她藏在化妆盒夹层里的纸条传递的。纸条上只有几行字，写着一个地址、一个时间，以及一行暗语。沈绣鸢看完后把纸条烧了，灰烬倒进抽水......