牛皮纸粗糙的砂砾感摩挲着指腹，钢笔尖在纤维上划出沙沙的轻响。第四十天的记录落下最后一个句点：
*林晚，十六岁。旧厂区三号楼底商。晨七点一刻至晚五点半。走读，独居。*
字迹如刻刀剔骨般工整。窗外，初秋的冷雨正无声地吞没这座被时代遗忘的家属院。雨水砸在生锈的铁皮棚上，闷响如鼓；空气里浮动着潮湿的苔藓味、机油的腥气，以及老墙皮剥落的尘土味。而她，是这片灰败画布上唯一的一抹亮色。白色线控耳机里漏出的流行乐轻快跳跃，草莓牛奶的甜腻纸盒边缘已被体温焐得微温，百褶裙摆的折痕锋利如刀，帆布鞋带系成一丝不苟的死结。太干净了。干净得像一张未经折叠、未染尘埃的宣纸。

猎网已在暗处织就。他提前三小时，将一辆......