镜前的女孩

周五的午后，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道窄窄的光带。女孩站在卧室的穿衣镜前，身上只裹着一条浴巾，头发还是湿的，水滴顺着发梢落在锁骨上，又沿着皮肤的弧度滑下去。

她刚刚洗完澡。

浴室里的水汽还没有完全散尽，空气里残留着沐浴露的甜香。她伸手抹去镜面上残留的一层薄雾，看着镜中的自己。皮肤因为热水而泛着淡淡的粉色，眼睛里有种说不清的情绪——既不是兴奋，也不是紧张，更像是一种专注的宁静。

床上的东西她已经摆好了。

六条棉绳，粗细适中，被她按照长短顺序排列得整整齐齐。旁边是一条肉色的连体紧身衣，叠得方方正正，看起来就像一团被压扁的皮肤。紧身衣旁边......