序章

省城大学——九月的校园里，上午九点，阳光是那种很淡的金色。

不是夏天正午那种白晃晃的、让人睁不开眼的光——是刚好的亮度，从东边斜斜地照过来，穿过梧桐叶子的缝隙，在通往教学楼的路上落下一地细碎的光斑。那些光斑随着树叶的晃动轻轻地移动着，像是一片被风吹散的金色碎屑，安静地铺在灰色的路面上。路面是老旧的柏油路，边角有些细小的裂纹，缝隙里长出几株细瘦的杂草，在无风的早晨里纹丝不动。

空气里还有清晨残留的一点清凉，但已经很薄了——像是被阳光慢慢融化的一层薄冰，正在一点一点地变薄、消失。能感觉到热气正在从地面上升起来，从教学楼灰色的外墙上、从路边花坛的泥土缝隙里、从那些被晒了一......