我的手指在洗衣机的旋钮上停顿了一下，冰凉的金属表面沁出细密水珠。洗衣房的窗户没关严，细雨斜斜地飘进来，打湿了我卷起的袖口。

　　“你今天的工作包括哪些？”玛丽的声音从身后传来，带着乳胶手套特有的摩擦声。

　　我转身，看见她倚在门框上，手里把玩着那个镶钻的遥控器。“嗯，什么都做。但洗衣房是我的常驻地。”我低头，继续调整洗衣机的设置，“我得洗冷小姐和我的衣服，还得亲手做内衣。”

　　她轻笑了一声，走进房间，高跟鞋在瓷砖地上敲出清脆的声响。“亲手做？真是个有趣的爱好。”

　　我耸了耸肩，没有回应。内衣的布料在我指尖滑动，丝绸的触感光滑而冰凉。我通常下午一点会休息一下，吃午......