从白爷的别墅出来，天已经黑透了。我坐在副驾驶上，车窗外的路灯一盏一盏地往后倒退。赵宇在开车，一只手搭在方向盘上，另一只手的食指有一下没一下地敲着变速杆的皮革套。赵玲在后座，手机屏幕的光映在她脸上，她在翻刚才拍的照片，偶尔发出意义不明的“嗯——”声。

编号是024。

白爷把它扣上之前，让我看了一眼内侧。那串数字不是印上去的，是刻上去的——用烙铁或是什么金属模具，在皮革表面压出浅浅的凹陷。笔画末端有烧焦的痕迹，摸上去比周围的皮面更硬、更脆。

“黑铁级的项圈都是这样，”白爷当时说，语气平淡得像在介绍餐具的材质，“没有编号牌，刻在里面。除了你自己和你的主人，没有人知道这个号码。”
......