周五的夜晚来得比平时更安静一些。

包间在饭店六楼，临街一侧的整面墙都是落地窗。窗外是东京的夜景——远处的高速公路上车流拉成一条金色的光带，近处写字楼的灯光一格一格地亮着，像某种无声的棋盘正在被缓慢落子。

屋子里只有刀叉偶尔碰到瓷盘的声响，和红酒在杯中轻轻晃动时贴在杯壁上的细密水痕。

冴子坐在靠窗的一侧，粉色的长发在暖色灯光下泛着一层柔和的光晕。她没有穿制服——一件深紫色的及膝连衣裙，领口开得适度，露出一截锁骨的线条。裙摆的收腰恰好卡在最细的那一截腰线上。黑丝包裹着双腿，在餐桌下交叠，足尖轻轻悬着一只黑色高跟鞋。

她端起红酒杯，凑到唇边，喝了一口。

动作不急不缓......