1.# 白菊

殡仪馆的走廊很长。

苏明宇站在尽头，手里攥着一沓火化手续的单据，纸页边缘被他的指腹揉出了毛边。走廊两侧的日光灯管有一盏坏了，忽明忽灭地闪烁，在米白色的瓷砖地面上投下不规则的光斑。

许知越坐在走廊尽头的塑料椅子上，膝盖并拢，两只手搭在校服裙的裙摆上，指尖无意识地揪着裙角的线头。她没有哭。从重症监护室到太平间，再到现在，她一直没有哭。

苏嘉言被隔壁邻居王阿姨暂时带走了，苏清言——刚满月的婴儿，裹在襁褓里，被王阿姨一并抱回了家。殡仪馆不适合孩子，苏明宇在电话里只说了这一句。

工作人员推开一扇铁灰色的门，朝苏明宇点了点头。

苏明宇把单据折好，塞进西裤口......