房间里的黑暗像是有重量似的，压在我肩膀上。窗帘紧闭，只有笔记本电脑屏幕的冷光在墙上游移，忽明忽暗，像溺水者最后的喘息。窗外是上海繁华的夜景，万家灯火，黄浦江上的游船正缓缓驶过，但我听不见任何声音。这个五星级酒店的房间被隔音玻璃包裹成一个真空的牢房，只有空调的嗡鸣和电脑风扇的嘶嘶声，像是某种不祥的预兆。
　　桌上散落着我从家里带来的东西：半瓶威士忌，杯子里还剩一口没咽下去的琥珀色液体；几片掰开的安眠药；还有一张打印出来的邮件，纸张已经被我捏得皱皱巴巴。
　　刘敏的邮件。
　　“方总，公司来了个日本客户，叫龟田次郎，他说是您的朋友，但态度很傲慢，还点名要见您。我说您在日本处理家事，他就留......