夜深得像是永远不会天亮了。
　　我坐在酒店房间的椅子上，一动不动。窗外是东京的夜景，璀璨的灯光勾勒出这座城市的轮廓，远处隐约可见东京塔的红光在夜空中闪烁。多么繁华的不夜城啊，可那些灯光照不进我心里。房间只开了一盏床头灯，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，大部分空间都沉浸在阴影中。空调发出单调的嗡鸣声，冷气吹在皮肤上，带着一丝令人不适的凉意。窗外偶尔传来汽车驶过潮湿路面的声音——白天大概下过雨，我没注意。墙上时钟的指针在跳动，咔哒、咔哒，像某种倒计时，又像心脏微弱的搏动。
　　电脑屏幕是房间内唯一刺眼的光源。惨白的荧光打在我脸上，我不用照镜子也知道此刻的自己是什么模样——深陷的眼窝，紧锁的......