窗外的东京塔在夜色中闪烁着暖黄色的光，像一根巨大的、永不熄灭的蜡烛，照亮着这座城市永不眠息的繁华。但我的房间却像是被整个世界遗忘的角落，只有电脑屏幕幽蓝色的光芒，在这二十平米的密闭空间里投下鬼魅般的阴影。屏幕上，视频文件夹静静地躺在那里，标题简洁得近乎残忍——“014-V·Ⅳ级调教全记录（下）”。我的手悬在鼠标上方，像被钉在了半空中。
　　凌晨三点十七分。墙上的时钟滴答作响，每一声都像是我心脏跳动的回声，又像是妻子受刑时皮鞭落下的节拍。我已经在这个位置上坐了整整一个小时，烟灰缸里堆满了烟蒂，有的甚至没有完全熄灭，散发着焦臭的烟雾，在空气中缭绕成一幅幅扭曲的画面。桌上的咖啡早已凉透，黑色的......