东京的早晨来得太安静了。
　　我睁开眼，盯着酒店房间的天花板，一时想不起自己在哪里。窗帘紧闭，只有边缘透进来一丝惨白的光，像刀刃一样割在墙上。空调的嗡鸣声持续不断，吹出来的风带着一股霉味——或者那是我身上的味道，谁知道呢。我已经三天没有好好睡过觉了。
　　枕边的烟灰缸堆满了烟蒂，像一座灰白色的小坟丘。我撑着床沿坐起来，手指触到冰冷的玻璃桌面，上面摊着的东西在昏暗的光线中隐约可见：渡边给我的比赛手册、几张会所的资料、还有一张照片——雯洁穿着白色连衣裙，在大学樱花树下回头微笑的照片。
　　那是十年前的照片了。
　　我拿起照片，拇指摩挲过她精致的面容。那时的雯洁，眼神里全是自信和骄傲，嘴......