秦昊推开出租屋的门，夕阳最后的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在改造后的客厅投下几道细长的光影。他今天在教务处领完资料后几乎是一路小跑回来的，心跳得比平时快了许多。屋子里安静得过分，只有空调低低的嗡鸣声。空气中隐约飘着新绳索的麻香和淡淡的金属味，让他下意识地咽了口唾沫。金属贞操笼在裤子里紧紧箍着，经过一整天的压抑，已经让他下身隐隐作痛，可他强迫自己保持冷静。今晚是五一假期的第一晚，八点整，夏知雪会穿着那套最正式的职业套装走进来，像去参加重要会议一样，然后游戏才会真正开始。他是审讯官，她是雪莲，那三天三夜的沉浸式角色扮演，已经在他脑海里演练了无数遍。

门在身后轻轻合上，发出极轻的咔嗒声。就在这一瞬......