一切的改变都是从1950年夏天开始的。那年是藏历铁虎年，我10岁。我们然巴家是白玉一带最大的康巴头人，我们家有三支大马帮，有几百户差巴和堆穷，光是“溪卡”里面的朗生就有几十个。然巴家的碉楼是方圆几十里最高、最漂亮的，站在碉楼上可以看到远处大江的滔滔江水。那年春天二哥从甘孜跑马帮带回消息说，红汉人和白汉人在成都大战，听说白汉人打败了，很多败兵退入康巴地区，外面的局势很乱。对这个消息老爹好像并不在意，毕竟这些年到处都在打仗。好在我们这里天高皇帝远，谁也管不了。
我忽然想起，去年夏天，我在不远处的岗托渡口见过大队的汉人从河西渡过来，听说是噶厦把藏中的汉人赶回了内地。也许就是和红白汉人的这场大战......