八月初，沈佳主动约我喝酒。

原话是：“最近接了个大单，心情好，请你喝酒。就在家里，别去外面了，外面贵。”她说这话的时候靠在厨房门框上，手里拿着一杯凉白开，表情自然得像是真的只是想庆祝。但我注意到她说完之后没有立刻喝水——她在等我的回答，杯子悬在嘴唇下方三厘米的位置，停了大概两秒。

我说好啊。

她转身进厨房的时候，我从身后看见她把那杯水慢慢喝完，喝得很稳，一滴都没洒。太稳了。一个人在紧张的时候反而会把动作控制得过分精确，这是我十八岁那年就学会的道理。

那天是周六。下午沈佳出门了一趟，说是去超市买菜。她回来的时候提了两个购物袋，一个装着蔬菜和鸡蛋，另一个——我透过白色塑......