李晨在凌晨四点十七分醒来。
　　不是惊醒，不是梦魇，只是像过去的七百多个夜晚一样，睁着眼睛，看着天花板上的阴影从深黑褪成浅灰。失眠症已经成了他身体的一部分，像第三颗肾脏，像多余的阑尾——无用，却无法割舍。
　　他起身，赤脚踩过温热的木地板，走到落地窗前。
　　城市在他脚下铺展，凌晨的街道空旷如血管，路灯连成橘黄色的线条，勾勒出这座不眠之城的骨架。四十七层的高度让他习惯俯瞰，习惯把一切缩小成可以掌控的模型——车辆是玩具，行人是蚂蚁，欲望是数据。
　　手机搁在窗台上，屏幕还亮着，停留在那个App的界面。
　　“女友租赁·高级定制”。
　　黑色的背景，暗金色的字体，没有Logo，没有......