这是第七天。
　　我盯着天花板，数着窗外经过的车辆。一辆，两辆，三辆……每辆车轮胎碾过沥青的声音都像在我神经上碾压。安眠药的空瓶躺在床头柜上，白色的，廉价的，无用的。三天前我就吃完了最后一颗，但没有它们，睡眠就像永远无法靠岸的船。
　　凌晨十一点的北京，依然醒着。和我一样。
　　落地窗外是这个城市最昂贵的夜景——国贸的建筑群灯火通明，东三环的车流像发光的血管，远处央视大楼的轮廓在雾霾中模糊。我曾经以为站得越高，看得越远，就能越清楚自己想要什么。但三十五层的这间公寓，只让我看清了自己的孤独。
　　手机屏幕亮了。
　　不是工作邮件。是那个App的推送——我忘记关闭通知了。或者，我根本......