周六午夜，城市最高楼的顶层。

电梯只到四十七层，显示屏的数字跳得慢，像故意拖延。琬如站在金属轿厢里，看着数字从一跳到四十七，每一个数字都像在倒数她的勇气。心跳快得像要炸开，手指无意识地抠着包带，指甲都快嵌进去了。琬灵背着包，黑色的，鼓鼓的，里面是绳子，粗麻的，还有安全带，锁扣，厚的垫子，像要去登山，像要去探险，像要去赴死。

最后三层是消防梯，铁锈的，红棕色的锈迹像血，回声大，每一步都响，像有人在后面跟着，像整个楼梯间都在呼吸。她们爬上来，琬如的腿开始软，不是因为累，是因为知道要发生什么，因为想象，因为恐惧和兴奋的混合在血管里燃烧。

天台门开着，或者说，门闩坏了，风从缝隙灌进来......