清晨六点的禁闭室没有窗户，但我体内仿佛安装着精准的生物钟。当那道熟悉的电子锁开启声在门外响起时，我几乎在同一时刻睁开了眼睛。
　　二十二天。
　　我在心中默数这个数字，它像刻在肋骨上的印记，每一次呼吸都能触碰到。禁闭室的四壁是浅灰色的吸音材料，天花板嵌着一盏永不熄灭的暗光灯，光线刚好足够让人看清自己的双手，又不足以分辨时间的流逝。我和诗谣被分开关押已有四日——这是“中期评估”后的新安排，俱乐部代表说我们需要“独立适应深度规则环境”。
　　铁门滑开的动作轻得诡异。两名黑衣执行者立在门口，面具遮挡全部面容，只有眼部位置是两片深色树脂镜片。他们不说话，从不说话。二十二天来，我听过的唯一人声......