休息室的灯光惨白，像停尸房。

我坐在长条椅上，丝袜包裹的脚趾不自觉地蜷缩着。隔着一道薄薄的墙，能听见隔壁房间传来的声音——与其说是笑声，不如说是一种濒死的嚎叫。那声音已经持续了七分钟，从最初的尖利到现在的沙哑，像砂纸在刮擦喉咙。

“下一个，林栀。”

戴着黑色口罩的工作人员推开门，手里拿着平板电脑。我站起身，十七岁的身体轻盈得没有重量，心脏却沉得像块石头。一百万。我在心里默念这个数字。妈妈的透析费，弟弟的学费，还有那套已经被银行贴了封条的房子。

一百万。

通道很长，两侧是赤裸的水泥墙，每隔五米有一盏日光灯。我的脚步在地面上发出轻微的摩擦声，丝袜踩在冰凉的地砖上有......