清晨的光线从窗帘的缝隙里漏进来，像细碎的刀锋，落在我的脸上。我睁开眼，房间里还残留着昨夜的沉寂。丈夫已经出门，带着他惯常的匆忙和沉默，留下我独自面对这个家——或者说，这个我试图融入却始终格格不入的地方。我从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的木地板上，镜子里映出一张年轻的脸，21岁的脸，带着几分青涩和疲惫。我长得年轻漂亮，丈夫曾说我的眼睛里有种让人沉溺的光芒。那时候，我还是他的学生，他是讲台上意气风发的教授，而我坐在台下，偷偷用笔尖勾勒他的侧影。

那是三年前的事了。那时的我不知道，他有一个病重的妻子，一个早慧的儿子，一个我即将闯入并打碎的世界。

我走到衣柜前，拉开抽屉，指尖触碰到那捆藏在丝巾......