又一个周末，林立没有拿出任何特殊的道具——没有金属的贞操带，没有粗粝的麻绳，没有冰块，也没有户外的铁链。他只在床头柜上放了一卷他们最初使用的那套乳白棉绳，柔软光滑，已经洗过无数次，带着淡淡的肥皂香气。

"这周，"他说，坐在床边，拍了拍床垫，"回到最开始。只有床，只有绳子，只有你和我。"

沈梦依站在卧室中央，看着那卷熟悉的绳子，想起他们第一次——她独自在办公室自缚，被他发现；第一次他为她系绳结，是在这张床上；第一次她为他哭泣，也是在这张床上。四年了，从三十八岁到四十二岁，从上司与下属，到契约的双方，到即将结为夫妻的伴侣。

她脱了衣服，不是......