四月二日，深夜。

姚清颜又梦到了那个柜子。不是图书馆报告厅的清洁柜，是更早的那个——银色工具箱，真空密封的塑料膜，蜷缩的姿势， [X] 被填塞的胀满感。梦里的细节比清醒时更清晰：她能闻到塑料膜的气味，能感觉到棉被压缩后贴着脸颊的摩擦力，能听到自己的心跳在密闭空间里被放大的闷响。最清晰的是那种彻底的无能为力——手脚被固定，嘴巴被堵住，眼睛被蒙住，连呼出的空气都立刻被棉被吸收，每一次呼吸都要重新争夺氧气。

她在梦里没有挣扎。那一秒的清醒转瞬即逝。

她的手指还搭在项圈边缘，没有用力，只是贴着那道金属的凉意。窗外的路灯把她的影子拉......